天下尘封';?>

首页 / 美文

小罗伯特·唐尼:魔方人生

By 天下尘封 •  2019-05-03 02:04 •  9次点击 短消息


2018年,在接受《娱乐周刊》采访,被问到钢铁侠是否一个你愿意出演20年的角色问题时,小罗伯特·唐尼说:


我绝对会在大家厌烦我之前主动退出,因为我还是有点怕尴尬的。


唐尼塑造的钢铁侠对漫威有多重要,看看他这些年的片酬就能知道。



而就在今天早些时候,凭着《复联4》在国内吸金的强劲势头,唐尼正式成为内地第四位百亿票房演员,首位在国内达成百亿票房的外籍演员。


▲图源猫眼,数据截止于4月30日17:00


如果事情都能以理想状态前进,漫威会毫不犹豫牵手唐尼共同走向下一个十年。


一个身处名利场的好莱坞明星,在如日中天的时候急流勇退,这需要勇气,也需要特立独行的个性,以及一点点幽默感。



他成为钢铁侠的时间已经足够长。现在,是时候以新面貌,迎接未来


小罗伯特·唐尼的钢铁侠,也将如他50个年头里饰演的诸多角色,被分割、被打碎,成为过去,成为记忆。


唯一不变的,是组成他绚烂颜色变化出的万千姿态。


01


谈论小罗伯特·唐尼传奇人生的起点,必定离不开他的原生家庭。


父亲罗伯特·唐尼,地下电影导演,母亲艾希,非著名演员。


受益于家庭环境的影响,唐尼5岁出演老爹亲自执导的《狗狗人生》,并在片中有一句语惊四座的台词:你的蛋蛋上有毛吗?



两年后,他再度出演老唐尼执导,也是科恩兄弟心头好的邪典西部片《墨西哥人的宫殿》。


而在诸多版本中,6、7、8岁纷纷成了唐尼的人生转折点。


在那个模糊的年纪,小唐尼接过老唐尼递过来的大麻,父子俩吞云吐雾好不快活。


对于如此惊世骇俗的行为,嬉皮士老爹风轻云淡:我们都在抽,不让他抽显得有些虚伪。



看起来挺让人愤怒,但老唐尼多年之后再度回溯六、七十年代的美国,反主流文化、前卫艺术盛行的环境时,如此说:我那时从来都不知道毒品是危险的东西,就像我们现在都知道(毒品是危险的)。我很后悔,但也没什么好说的。


在不可抗拒的外力作用下,唐尼规规矩矩的人生开始被转动,凭着天生丽质,这种越发混乱的变化反而表现出强烈的艺术生命力。



十来岁时候,唐尼父母离婚,老爹带走了儿子,老妈带走了女儿。


跟着老爹来到洛杉矶,从小在电影圈耳濡目染,再来到满大街都是演员的好莱坞,唐尼坚定了他想要的是什么。


从高中辍学,去纽约追梦,主演第一部电影,加入《周六夜现场》然后经历了节目史上最混乱的一年,与莎拉·杰茜卡·帕克展开了七年的爱情长跑。



1987年,在《零下的激情》中出演毒瘾缠身、生活支离破碎的少年朱利安。可以说,他能精彩演绎这个角色,少不了“生活经验”带来的帮助。


唐尼的毒品生涯始于他老爹递来的一支大麻,酒精、可卡因、海洛因随后充斥他的生活。


▲字幕来自RDJ内增高帅富翻译组


更甚者,他和老爹、杰克·尼科尔森三人曾一块儿吸粉。


嗑药酗酒飞叶子,唐尼度过了相当混乱却又从容的80年代。其中有个小插曲,他当时的助理Loree Rodkin请他去戒毒所寻求帮助,唐尼确实也去了。只不过之后他出来的第一件事,就是把这位好心的助理开除。


他不需要面对吸毒会给人带来痛苦的现实,毕竟目前为止,他所经历的都是欢愉。


1992年,唐尼迎来他演员生涯中最重要的角色之一,查尔斯·卓别林



《卓别林》导演理查德·阿滕伯勒盛赞唐尼:你必须有一个有这种激情的人,这种激情产生的冲动能让人去做他想做的事情,你得相信这就是藏在他眼睛里的激情,摄像机能看到一切。


唐尼是天生做演员的料,跟他合作过《飞离航道》的梅尔·吉布森同样对他不吝夸赞:他太有天赋了。


他也以敬业著称,为了电影拍摄学会用左手拉小提琴,并以对卓别林绝妙的肢体语言模仿让人过目难忘。



奥斯卡影帝提名,这是小罗伯特·唐尼从业以来,第一次无限接近小金人。


1994年,出演《天生杀人狂》;1995年,与朱迪·福斯特合作爱情喜剧《心情故事》;更多这时期作品,却都是爱情剧情类的小打小闹,对刚到达演艺生涯巅峰的唐尼来说,显然不太正常。


1996年,似乎是为了证实对于唐尼的种种猜测,毒品开始以一发不可收拾的势态迅速击碎他的生活。



当年,因超速被拦下,进而被搜查出车上藏有可卡因和海洛因后,唐尼被拘禁。之后的日子里,则往返于法院、戒毒所、警察局,以及监狱。


1999年,唐尼被判36个月的监禁。


02


没有人能一咬牙一跺脚就把毒瘾戒掉,唐尼也不是意志力爆棚的超人,两次从戒毒所逃跑,多次逃避药检,让他最终遭受牢狱之灾。


“就像我嘴里含着一把猎枪,手指扣在扳机上,我喜欢这股火药味。”



再真情实感的辩解也无法改变法官的决定,到最后只能用铁栏把猎枪和人强制隔离。


监牢生活对唐尼来说,绝对不是美妙的回忆。被狱霸欺侮、被变性狱友嫉妒(只是谣传,自行脑补......)、做着一天8美分报酬的工作,甚至因为面部受伤不得不出狱接受治疗。


假释、吸毒、被捕,就像是走在莫比乌斯环上一条永无出口的路。当看客们急于把唐尼战胜毒品,勇敢回归的神话传颂时,后者总能在不经意间狠狠打他们的脸。



被福克斯解约,跟伍迪·艾伦的合作也不了了之,2000-2002年,除了一部电影和客串两部《甜心俏佳人》,几乎没有作品产出。


在生活支离破碎前,唐尼的每一面都绚烂多彩,明日巨星、年少有成、少女情人、瘾君子、派对达人......


直到真实和虚幻的边界被彻底模糊,陷入混乱,然后被轻易击碎。


唐尼被好莱坞放弃了,没有人愿意招惹这个无可救药的瘾君子。


除了梅尔·吉布森



这两人的友谊可以追溯到1990年合作《飞离航道》期间,风风雨雨几十年,可说是比铁子还铁的铁哥们。


到底有多铁?


最著名的段子就是,当初被反犹言论和歧视女性丑闻缠身的梅尔·吉布森差点晚节不保,唐尼却说,只要梅尔·吉布森执导,他就会拍《钢铁侠4》。


梅尔欣赏唐尼,并清楚人无完人;唐尼为当年有救命之恩的good pal,不惜冒风险为他站台,更不忘千方百计尝试把老伙计拉进漫威大家庭。


简单来说,梅尔·吉布森在当年为无人敢用的唐尼提供担保,为基斯·戈登执导、唐尼主演的《唱歌神探》支付保证金。



这部电影拯救了唐尼的电影生涯,要感谢梅尔,也要感谢他自己。


就算你看过,忘了剧情,也不会轻易忘掉他在片中的表现。


他爱演戏,也必须生活。


《唱歌神探》让唐尼重回主流视线,直接影响到他接下来几部电影的签约。其中,和哈莉·贝瑞合作的《鬼影人》,将是他永远难忘的经历。


他遇见了他的未来。


03


关于唐尼如何戒掉毒瘾,有不少略带都市奇幻色彩的传说。


其中,一个汉堡如何拯救日后好莱坞片酬最高男人的故事,似乎最有会心一击的力度。


那是2003年,头顶明媚阳光的唐尼又载着满车白粉出街了,半路为充饥买了份汉堡,结果刚吃下肚就大吐特吐。


唐尼倒没被吓到,而是在想如此美味,为什么自己的身体却接受不了?


为了享受生活的美好,他毅然决然把所有毒品扔进大海。


这些情节在《钢铁侠》中也都能一一找到对应,就像《钢铁侠》里从山洞回到纽约托尼做的第一件事就是吃芝士汉堡,《钢铁侠3》结尾把反应堆扔进大海。



但戒毒是一个漫长且痛苦的过程,一个汉堡远不能提供唐尼坚持下去的力量。


同一年,在《鬼影人》片场,唐尼遇见了苏珊


“作为制片人,她有点可爱过头了。”


他陷入爱河,但她却觉得他有点古怪。



并且,她内心真实想法是“我有一个正经工作,而他只是一个演员。”


他或许因为她很可爱而爱上了她,或许是因为爱上了她而觉得她很可爱。总之,在苏珊即将度过30岁生日时候,唐尼向她求婚。


2004年,唐尼发行了一张音乐专辑《未来主义者》。


其中一首《小角色》里有句歌词是:坚持住,小角色,或许你将转动整个世界。


2006年,《演员工作室》现场,在与詹姆斯·里普顿谈到唐尼赞美的赋予他形体、灵魂,以及拯救了他的“未来主义者”时,唐尼立马指向坐在观众席的苏珊。



苏珊是个强势的人,她曾告诉唐尼,两个人最终是否能走到一起,取决于他能否像达斯·维达一样把身上的黑暗面抛弃。


对外界,唐尼一直说自己从2003年7月开始,就再也没碰过毒品。


那个时候,《鬼影人》杀青,唐尼找到了未来的方向,一切都正在步入正轨。


2005年,两人再度合作《小贼、美女和妙探》。同年8月,他们在汉普顿举行婚礼。


这是一段让人羡艳的亲密关系,唐尼和苏珊,有爱情的滋养,有事业的互助。两人完美合拍,让盖·里奇都忍不住叫好:他们互相依赖的共生关系让这段婚姻完美无缺。



唐尼演活了钢铁侠,钢铁侠拯救了漫威。


谁又拯救了小罗伯特·唐尼?


在把人生碎块重新拼起之后,他努力尝试把每一面都还原回美好而纯粹的样子。


好演员、好儿子、好丈夫、好父亲、正能量明星......


但就像重新拼成的魔方,稍不留神就会把小方块摆错方向,拼尽全力也无法复原。


这时候,不需要重新打碎重组,只需要一双手把方块转动方向,剩下的就是顺水推舟。


04


小罗伯特·唐尼拯救了自己。


梅尔·吉布森帮他脱离泥淖,苏珊让他重获方向,最终拯救他的,是他自己强烈的求生欲望。


2008年之前的蛰伏期,唐尼勤奋而多变,在大导制作和独立电影里打磨自己。



大卫·芬奇《十二宫》、理查德·林克莱特《黑暗扫描仪》,直到乔恩·费儒找上门来。


花花公子和好莱坞明星,以近乎命运般神秘地在这一节点交织缠绕。


或许,还得感谢阿汤哥坚持面具要做成露脸的样子。



除了谈50万美金超低报酬之外,来看看他是怎么争取到托尼·史塔克这个角色的。


唐尼不是钢铁侠第一人选,阿汤哥、凯奇等等大牌都在前面排着队。


乔恩·费儒可能是唯一一个支持唐尼的人,他觉得这两人的经历如此相似,这对演员塑造角色将是最大帮助。



漫威不这么想,身家抵押出去破釜沉舟,怎么能冒着风险启用污点艺人?


就在“无论如何,都不会雇用唐尼”的最后通牒发出后,唐尼对乔恩·费儒说: I will do whatever it takes, will hang in there, fight for this thing.


“我将不惜一切代价,坚持下去,为此而战。”


唐尼得到了试镜机会。


在B站上广为流传的三段《钢铁侠》试镜片段,足以证实乔恩·费儒的眼光。


风流成性的花花公子在面对美女记者时的挑逗眼神和撩拨情话,即使对戏人全程笑场也不影响他严肃冷酷,完全沉浸在自己的气场里。



与罗尼对峙一场戏,用眼神表达做到从平和相待到居高临下。


试镜结束,钢铁侠由谁来演有了完美答案。


与《钢铁侠》同年上映的《热带惊雷》,为唐尼赢得奥斯卡最佳男配角提名。值得一提的是,也是这部屎尿屁喜剧在当年奥斯卡斩获的唯一提名。



执导这部电影的本·斯蒂勒说:我从没见过有人像他那样在演戏的时候被点燃,他处于疯狂的状态,完全忠于自己的性格。


那一年过后,小罗伯特·唐尼,正式回归好莱坞。


05


知乎上有一问答:你们是被小罗伯特·唐尼的哪件事圈粉的?


有人说眼睛,有人说颜值,有人说演技。



有人说他从低谷爬到巅峰,很倔强;有人说他的为人——做慈善公益,真的会让粉丝觉得没喜欢错人。



2011年,美国电影艺术奖颁奖典礼当晚,上台的唐尼从台上的梅尔·吉布森手里捧回奖杯,并在发表获奖感言时说:


我谦卑地请求你同我一起,原谅我朋友犯的过错,就像给我一样也给他重新来过的机会,并允许他为了我们的艺术事业提供伟大和持久的贡献。除非你完全没犯过错,这样的话那你可能选错了行业。



2015年,MTV授予小罗伯特·唐尼世代大奖,初代复联到场为他颁奖。


他准备了一段总结过去人生的获奖感言,挺有教育意义。



《复联4》中,有一段托尼和父亲霍华德·史塔克见面释怀的戏。


他一直觉得父亲不爱他,到后来他发现只是每个人表达爱的方式不同。


谈起父子两人抽大麻,唐尼也说,那仿佛是他老爹表达爱的方式,通过大麻两人得以紧密联系起来。


许多年过去,当唐尼再度成为好莱坞最火的男演员之一,老唐尼表达爱意的方式也随着时间改变:我很高兴他摆脱了毒品。



谈起老爹,唐尼说:我父亲最好的一面是他从不屈服,他可以受到主流欢迎,获得世俗意义的成功,但他总是出于本能拒绝这一切。而这部分特质也在深刻影响着我。


没有埋怨和仇恨,父子两人几十年如一日相亲相爱。


开始成为钢铁侠那几年,唐尼把生活重心完全倾倒其中,尽力捕捉角色和自己的相似之处。



而后,开始慢慢走出角色,走出托尼·史塔克的光环,重新展示作为小罗伯特·唐尼的一面。


过去的11年里,唐尼的魔方一直处在不断变化中,但闪光灯下永远是钢铁侠的位置。


如今,带着托尼·史塔克留下的印记,他可以碰撞出更多绚烂的色彩,展示更多独特一面。


1996年,唐尼第一次因为毒品被拘禁,报纸头条上关于他的大大标题是,Hitting Bottom(触底)。



后来,他用十多年时间,让自己摆脱困境。

“just because you hit bottom doesn't mean you have to stay here.”


仅仅因为你触底了并不意味着你只能待在这里。

他曾被给与重新来过的机会,抓住、努力、不馁。然后,收获成果。


就像托尼·史塔克一飞冲天,第一次尝到胜利的滋味时,那份笑容同样属于小罗伯特·唐尼。




0 回复 添加回复

回复

用户中心

登录 没有账号请 注册

广告位

可靠云cdn为本站提供cdn加速 咨询购买广告位请加QQ:24470850
  • 官方讨论群:40683355
  • 迅雷VIP群:11946109
  • 业务QQ: 24470850