海风默然';?>

首页 / 体育世界

“少爷”王思聪和夺冠的iG少年 | 谷雨

By 海风默然 •  2018-11-07 08:04 •  6次点击 短消息

 △ IG战队举起世界冠军奖杯   图片 | 东方IC


王思聪和他手下这群不被看好的少年,成为了救世主。笑靥如花的“少爷”和少年们身后,走过的其实是一条布满荆棘的电子竞技之路。

 

撰文 | 刘竹溪

编辑 | 王波

 

刚刚过去的周末,无疑属于王思聪。

 

社交网络里似乎只剩下了两种人:30岁以下的在高喊“iG牛逼”,30岁以上的偷偷询问“iG是谁”。这个答案,只有王思聪能给完整,由他投资的invictus Gaming(iG)俱乐部赢得《英雄联盟》全球总决赛冠军,在中国战队里历史性地成为第一支。


有人感叹,高举桂冠的那一刻,代表着一代人的青春时代谢幕。但它,可能更昭示出电子竞技进一步在主流视野的登堂入室。笑靥如花的“少爷”和少年们身后,走过的其实是一条布满荆棘的电子竞技之路。

 

△ 老板王思聪   图片 | 视觉中国



逆袭者的横扫


11月3日,韩国仁川,文鹤竞技场。


《英雄联盟》第八赛季全球总决赛冠军争夺战,第三局。蓝色方是中国的iG战队,红色方是这项赛事第一赛季的冠军,欧洲的Fnatic战队。

 

开局仅15分钟,iG已经两次造成Fnatic团灭(Aced,全体队员同时阵亡)。唯一的疑问是:他们拿到冠军的速度会有多快?

 

Fnatic当家明星瑞典人Rekkles(马丁·拉尔森)的姓氏是“鲁莽(Reckless)”的谐音,但他的对手们更当得起“全员莽夫”的头衔——iG非常偏好在前中期团战中击杀敌人,而不是把比赛拖进后期。他们经常打出30分钟内结束战斗的对局,被观众戏称为“iG永不加班”。

 

比赛第21分钟,iG意外失手,不仅让Fnatic抢到刚刚刷新的大龙,从而获得了巨大的增益效果,还在这一波战斗中牺牲了三名队员却只打倒对方两人。Fnatic看到了一丝反击的曙光。解说员们和弹幕里的观众们正在讨论,“iG应该如何稳住节奏进入持久战”,选手们却再次证明了自己并没有加班的意思。

 

第24分钟,iG五名队员一起突袭下路,利用局部优势兵力直接将Fantic在这一路的防御塔全数拆除。如果Fnatic坐视不管,他们的水晶将会立即被摧毁,也就意味着全场比赛结束。当匆忙赶到的Fnatic队员开始防守时,iG队员又卖个破绽开始后撤。Fnatic开始追击,但此时他们队形稍微分散了,iG在电光火石之间回身反击,不到15秒就击杀了Fnatic三名队员,另外两人身负重伤逃回本方基地,iG甚至没有倒下一个人。

 

胜负已分。

 

比赛仅仅进行了25分24秒,iG便为中国赢得第一个全球决赛冠军。他们的夺冠之路简直就是一部热血漫画。


本届赛事中屡屡上演以一敌多的上单TheShy(姜承録),原本是韩国靠自己单人打排位赛的优异战绩而声名鹊起的年轻主播。他在中国老牌劲旅WE做过青训选手,2017年加入iG。中单Rookie(宋义进,韩国人)是在2015赛季前跟队友Kakao一起从韩国KT转会iG,Rookie当时被视为这笔交易里的添头。如今,Kakao早已离队,Rookie稳稳坐上了主力位置。夺得决赛最有价值选手称号的打野Ning(高振宁,中国人)曾经只是转换过场上位置、效力于低级别联赛的选手,因为他的战队老板PDD(刘谋,中国人,前职业选手)和王思聪的私交才被交易到iG。AD JackeyLove(喻文波,中国人)出生于2000年,因为在直播平台上的优秀表现被发掘。由于中国区联赛要求选手年满17岁才能登场,他在签约后等待了两年,今年才是他第一个完整的赛季。辅助Baolan(王柳羿,中国人)也一度混迹于业余赛事,是JackeyLove偶然认识之后才进入战队。这五位先发选手除了Rookie,都是第一次参加世界总决赛。

 

整个2018赛季,iG表现不错,但另一支中国战队RNG(Royal Never Give Up,皇族永不言弃)一直压住iG一头,获得了赛季前中期几乎所有的冠军头衔。8月底雅加达亚运会的《英雄联盟》表演赛中那支夺冠的中国队,也基本以RNG的队员为班底。RNG不仅战绩更好,而且全部选手都是中国人(其中一名来自台湾)。当全球总决赛开始时,中国观众普遍把夺冠的希望寄托在Uzi(简自豪,中国人)带队的“全华班”RNG身上,对于iG的期望则是“进个四强就很好了”。


△ RNG战队 图片 | 东方IC


但故事并没有按照预期方向走。三支中国战队RNG、iG和EDG都晋级淘汰赛阶段,RNG和EDG都在四分之一决赛中败北,反倒是iG淘汰了整个赛会的头号种子、韩国赛区冠军KT Roslter挺进四强。


当时,没人敢在这支“下狗”战队身上寄托太多希望。但在之后的比赛中,他们连一局都没有输过,横扫了两支来自欧洲的强队夺冠。

 

他们的老板王思聪,素来有“不务正业”的名声,这一次腰杆挺得比谁都直。



不良少年的炫技之路


夺冠后的iG名利双收。

 

他们从赛事主办方能得到至少84万美元的奖金,还不包括相关虚拟物品的销售分成。老板王思聪则许诺奖给每位选手100万人民币,他们还有承接更多商业代言的机会。

 

线下,这个冠军让大学男生宿舍和网吧沸腾,短视频平台上充斥着恭喜iG的视频。俱乐部成员去火锅店聚餐时,被服务员和其他顾客夹道欢迎。这种“体面”,在不远的过去,是“电竞选手”们想都不敢想的。

 

电子竞技脱胎于电子游戏。在中国,电子游戏伴随了一代又一代孤独的少年。从改革开放不久便进入中国的任天堂红白机到后来的街机游戏、电脑游戏乃至近年来的手机游戏。对于像作者一样出生在1985年以后的中国城市独生子女们(尤其是男孩)来说,哪怕彼此的故乡远隔千里,说话的口音各不相同,但只要提到马里奥(《超级马里奥》的主角,戴红帽子的水管工,吃了蘑菇会变大)、八神庵(《拳皇》角色,身为男人却顶着一头红色长发,打扮完全符合不良青年的设定)、阿尔萨斯(《魔兽争霸3》角色,堕落为巫妖王的人类王子)、盖伦(《英雄联盟》角色,有标志性的台词“德玛西亚!”)这些名字,瞬间就能聊到一起。


△ 日本首相安倍晋三扮超级马里奥   图片 | 视觉中国

 

但在这一辈人的父母眼中,电子游戏就完全是另一副面孔了。在应试教育的体系之下,玩游戏和看武侠小说一样,纯粹是浪费时间,称之为“玩物丧志”都不够解恨,2000年,有中央媒体提出“电子海洛因”论。从那以后,电子游戏的致瘾性、暴力内容导致青少年模仿、沉迷游戏令人在工作和社交上与社会格格不入等问题,反复被放到聚光灯下审视。

 

这就不难理解为什么电子竞技对于中国玩家有独特的意义了——他们迫切需要一种“正面意义”来对冲成年人世界对游戏的妖魔化。

 

早在上世纪末,一些对抗性较强的电子游戏就已经走向了竞技化之路。但电子竞技还没有职业化,比赛的模式类似传统体育项目中的网球,选手被视为所在国家的代表,选手的胜利往往被理解为国家的胜利。在有着深厚民族主义传统的中国,这一点更是根深蒂固。

 

谁是中国电竞领域最早的“精神领袖”?资深电竞数据分析师、电竞历史研究者方硕告诉我,答案是一个略显陌生的名字:RocketBoy(孟阳)。

 

△ “亚洲第一枪神”孟阳   图片 | 视觉中国


RocketBoy号称“亚洲第一枪神”,是第一个获得世界级电竞赛事单人项目冠军的中国人。

 

1983年,孟阳出生在四川成都的普通工人家庭。10岁时,父亲酒后杀人,被判处无期徒刑,而母亲身体不好,只能从事一些简单工作,一家人生活极其贫寒。2006年,已经成名的孟阳在接受《南都周刊》采访时曾回忆,母亲当清洁工每天能赚一块五,每天早上花五毛钱给儿子买一个鸡蛋当早餐,午餐母子俩都不吃,晚餐靠在菜市场买“收刀肉”,也就是卖不掉的边角料。市场里的菜贩看他们可怜,会送一些菜叶。

 

很多有类似遭遇的孩子都变成了不良少年,孟阳也不例外。他在学校经常打架斗殴,初中没毕业,14岁就辍学回家。

 

此时他意外地发现,自己不仅在现实世界里是打架好手。初次接触FPS游戏《雷神之锤2》,他就击败了电脑房里的所有其他玩家。母亲没有阻止孟阳玩游戏,反而寄望于虚拟世界可以消耗掉儿子的破坏欲。

 

孟阳开始参加电竞比赛,2001年,他在《雷神之锤3》项目的WCG(World CyberGames,世界电玩大赛,有电竞界奥运会之称)中国区总决赛中夺冠,赚到2.4万元奖金。这是他人生中最大的收入,也坚定了他当职业选手的决心。

 

第二年,他不仅卫冕WCG《雷神之锤3》冠军,还包揽了另一个同类游戏《虚幻竞技场》的冠军。2004年,号称当时《毁灭战士3》世界最强选手的Fatal1ty(乔纳森·温德尔,美国人)来到中国,设下100万元奖金的擂台。孟阳短期练习这个之前从没玩过的游戏后,大比分击败Fatal1ty夺冠,成为电竞圈内最轰动的新闻。

 

在孟阳的故事里,如果把成都换成亚特兰大,把电子竞技换成篮球或橄榄球,那么他和那些走出贫民窟的美国非洲裔体育巨星并没有什么差别。

 

不过,中国玩家并不像欧美玩家那样热衷射击游戏,RocketBoy的传奇故事仅仅在资深玩家圈子内流传。最近两年,孟阳复出成了《守望先锋》选手,很多观众甚至无法把RocketBoy和十几年前的传奇人物联系起来。

 

真正让圈外人了解电竞的,是出生于1985年的Sky(李晓峰)。

 

△ “人皇”SKY李晓峰   图片 | 东方IC


Sky以暴雪娱乐的RTS游戏《魔兽争霸3》而出名。他来自河南汝州一个普通家庭,同样是一个在“高考上大学找一份好工作”的道路上找不到自己位置的人。Sky跟天纵英才的RocketBoy不同,他在同时代的选手中被认为资质平平,最早投身到《星际争霸》项目时,他甚至连市级比赛都赢得很艰难。

 

但Sky有一种远超其他选手的天赋:勤奋。他可以成千上万次练习同一个套路,并能通过复盘去钻研战术执行还有哪些不完美的地方。严格来说,Sky并没有创造一种新战术,他只是练习到了不能再熟悉的地步。因此,玩家把Sky玩人族时的思路称为“Sky流”,综观整个电竞历史,能以个人ID为战术体系命名的人也是凤毛麟角。

 

靠着“Sky流”这个独门秘籍,Sky在2005年和2006年连续两次夺得WCG的《魔兽争霸3》冠军,也是该项目历史上唯一一个连续夺冠的选手。外号“人皇”的Sky也因此和“月魔”Moon(张宰怙,韩国人)以及“兽王”Grubby(曼努埃尔·申克赫伊岑,荷兰人)并称为《魔兽争霸3》历史上的“三巨头”。

 


富二代的竞技场

 

电子竞技要求极高的脑手眼协调性,职业选手的巅峰期通常来得早,去得也快。在那个属于单人项目的年代,即便强如RocketBoy和Sky,也只能短暂地统治一个项目两三年,个人的声望很难转化为长久的历史积淀。

 

但变化就在这时发生了。《魔兽争霸3》为玩家提供了地图编辑器功能,让不满足于游戏本身内容的玩家,可以发挥自己的才思。一张名为DotA(音译为刀塔,意译为“远古守护”)的玩家自制地图,逐渐脱颖而出。对抗的双方也不再是一对一,而是五对五。每个玩家也不再需要同时控制数十个单位组成的军队,而是改为仅有一个英雄单位。

 

如果说《魔兽争霸3》的比赛像网球,那么DotA就像篮球。每队的五名选手的战术分工相对固定,除了需要个人的精巧操作,还需要整个团队的密切配合才能走向胜利。这种变革不但增加了游戏的可观赏性,也增加了游戏的可参与性。到了2007年前后,“寂寞的男人打DotA”,已经是大学男生宿舍里广泛流传的段子,DotA项目的电竞比赛也开始密集出现。

 

不过,不要刻板地认为玩游戏是男生的事。我曾经在现场观看过2017年的英雄联盟全球总决赛,观众群体中的女性之多令人非常意外。她们穿着心仪的选手的队服,带着和队徽颜色一致的灯牌去现场“应援”(这是来自日韩偶像文化的术语)。女生们用典型的“女生式”的方式来理解电子竞技。在耽美文学爱好者聚集的晋江文学城,以现实或幻想中的电竞选手为题材的耽美小说,早已成为了最近几年的新流行趋势。


△ 女生用自己的方式来表达对电竞的喜爱  图片 | 视觉中国


但中国老一辈的企业家很难判断电子竞技项目到底有没有前途,主流舆论场中游戏长期的妖魔化态度以及监管的摇摆不定,也令他们望而却步。只有那些自己就是80后、有着电子游戏经验的富二代们,才会豪掷千金投资电竞俱乐部。《英雄联盟》的玩家们津津乐道于战队老板们的显赫家世,王思聪正是这帮富二代中的佼佼者:他的父亲是生意横跨地产、文娱等领域的中国前首富王健林,他本人也以爱参与流行文化、好管闲事、热爱网红脸美女而闻名于微博。

 

王健林曾经给王思聪5亿人民币,让儿子试着创业。王思聪把这些钱都花在了80后和90后们喜欢的业务上:他创立了熊猫直播平台和偶像艺人经纪公司香蕉娱乐,分别针对男性和女性青年的消遣需求。2011年,王思聪以600万美元的价格收购了CCM战队,并改名为iG(invictusGaming,队名意为“不败”),俱乐部设有包括《英雄联盟》和《DotA2》的多个分部。


△ 王健林  图片 | 东方IC


有着共同祖先的《英雄联盟》和《DotA2》气质有微妙的不同,两个游戏的玩家之间经常爆发口水战。《DotA2》一般被认为更老派,中国战队在《DotA2》向来战绩不错,迄今为止的八届世界邀请赛中,有三支冠军队来自中国,第一支就是2012年第二届大赛的iG,那是王思聪投资电竞的第二年。

 

《英雄联盟》拥有比《DotA2》更广泛的受众群体,但直到2018年之前,没有任何一支战队能在全球总决赛中夺冠,更令中国粉丝耿耿于怀的是,此前五届冠军都是韩国战队。《英雄联盟》和过去很长一段时间的中国男足一样,过不去“恐韩症”这个槛。

 

当RNG在全球总决赛四分之一决赛出局时,从业者里弥漫着担心的信息:《英雄联盟》在中国已经运营了七年,是这个游戏在全球最大的市场——来自第三方监测的数据显示,本届全球总决赛的观众有90%来自中国。但在手机游戏的冲击下,《英雄联盟》的活跃人数和关注度已经开始走下坡路。如果来自中国的职业战队迟迟无法夺得世界冠军,这个游戏也许就离衰落不远了。

 

但这时候,王思聪和他手下这群不被看好的少年成为了救世主。


(本文由腾讯新闻出品,未经允许禁止转载。)


运营编辑 | 龚政

校对 | 阿犁

运营统筹 | 迦沐梓

0 回复 添加回复

回复

用户中心

登录 没有账号请 注册

广告位

可靠云cdn为本站提供cdn加速 咨询购买广告位请加QQ:24470850
  • 官方讨论群:40683355
  • 迅雷VIP群:11946109
  • 业务QQ: 24470850