小七哥';?>

首页 / 体育世界

【漫谈时间】E3,一无所有就可以期待一切

By 小七哥 •  2018-06-13 22:36 •  9次点击 短消息

来indienova官网,挖掘独立游戏的更多乐趣

大约是上周的时候,诺娃小群里站长忽然蹦出来一条消息:今儿是大家(其它玩家)都在玩 Vampyr 么?


虽然无关痛痒,大概还是可以说明,我们的游戏口味实在已经偏离主流太远,似乎只能依靠某自称杂食玩家的编辑将这一点拉到平均水准。这当然只是自嘲。


至于现在,没的说,大家都在(看) E3 吧。


因为一些个人杂事,我微妙地避开了这个高峰,回到公司之后只是刷一遍新闻不要太爽。但就算没有这些杂事,恐怕我也不至于熬夜去看什么 E3,毕竟从小浸染在村上描绘的后田园时代:就算打开电视看了新闻也不过发现世界还是老样子。这么想着,我忽然(又)想要发表一些不合时宜的感慨了。


在这个抖音忽然统治一切的时代,聊起 E3,其实它早就蒙上一层昏黄的怀古色彩。毫无疑问,它仍然是现代游戏产业的重要一环,可事实上,我怀疑它的重要性是否还像早些年那样充足。


E3 被描绘为一个属于玩家的节日——譬如,机核的 E3 直播口号如下:一起熬夜,一同狂欢——作为玩家,我们总是需要节日,大约是因为不要说再过庞大的产业估值,我们总是一撮人数不多,但又派系纷争的亚文化群体,而且我们从来不受待见,每每一脸无辜地躺枪。但节日又是一个不太好搞的东西:日常我们听到的关于节日的诸多讨论其实可以无缝对接到 E3 的语境之下,我们凝聚了一些需要宣泄的情感,然后呢?E3 对于我们的价值显然也在悄悄发生改变。似乎没有几年时间,E3 或者 GDC 都变成极易可达的场合,以至于一刷朋友圈就会产生“全世界只有我没去 E3”的错觉。这当然是好事,但也让曾经远望的焦灼不再热烈。


至少 E3 从前是一个大事频发的场合。但现在游戏行业并不像以前那样似乎总是有大事发生。无论技术革命的停滞,或者商业游戏的笨重。我们向来忙着追逐大事,但是,时空轮转,大事这个词语本身也在这种追逐之中被消解。Switch 是足够重要的大事吗?Labo 呢?又或者,《战神》呢?当大事的定义变成流量,玩家仿佛更加明白自己无论如何还是多么小众,以及太阳底下永无新鲜事,再大的事也活不过若干时间的口水。就算媒体推波助澜,这个时代的大事也像无水的鱼,无法活过一些时间。


因为没有大事,而我们又需要大事,所以这些年的 E3 各个大厂不断在做的一件事情就是:画饼。这件事情本身其实真没什么好说的,毕竟是一个愿打一个愿挨,但就算这些饼不是画的,意义就有什么不同了吗?Steam 取消绿光之后,我们眼睁睁地看着 Steam 变成了 itch.io,在此之前,Unity3D 让游戏制作变得分外简单的同时也让制作超烂的游戏变得分外简单,我们似乎逐渐在字面意义上在游戏这件事体会到了后稀缺的含义。我们一方面抱怨主机吃灰,一方面承认花在游戏的时间越来越少,仅有的时间全被所谓爆款剥夺,也就难怪如今的市场如此萧条了。


但我始终坚信这一切竟然不是因为市场的血雨腥风,也不是因为版号的限制通行,而是因为缺乏想象力与无聊。就像我一向相信自嘲是一个人类可能具有的最大美德之一。所以去年 E3 我们在公司围坐看到 Devolver Digital 那场所谓“血浆喷溅、头颅炸裂的特立独行的发布会”的时候都笑翻了。这不仅仅是一种幽默,或者可以说,这压根就不是一种幽默,它继承了 Chris Crawford 在 GDC 上要向游戏行业这条巨龙宣战的声明,但玩得更加彻底与尽兴。如今我们可以看到这条巨龙生长更加无聊与丑陋,又因为牵扯众多而枝蔓横生,根本没有办法一剑斩断。我们看到做游戏的人正在变得越来越没有幽默感,这可真是一件可悲的事情。我们看到自己已经不能理直气壮地说一句幸好还有独立游戏(一个需要独立游戏拯救的世界本身就是多么无聊)。可是乐观的希望来自于历史的辩证发展,如果无聊到底,那么哪怕仅仅是求生欲都可能带来有趣的转变。这是为什么我依然关注 E3,至少会刷遍新闻,然后期待什么,或者因为一无所有而期待一切。


有趣极了,在写完这篇文章的初稿时,我看到一家国内媒体撰写的今年 Devolver Digital 一如既往的胡闹发布会,并且得出了“这是一种新的宣传手法”的结论。这个结论似乎那么自然,就像独立游戏开发者的盗版申诉被看做炒作一样,而这是一个面对大厂投资意向回应“我们并不缺钱,但你想投就投呗”的公司。匮乏的想象无法理解世界上还有“酷”这件事,也就更无法理解很酷地赚钱。但当他们认为只有装酷才能赚钱,这正是我认为的值得期待的谷底。

←关注indienova 公众号,了解更多精彩内容。

0 回复 添加回复

回复

用户中心

登录 没有账号请 注册

广告位

可靠云cdn为本站提供cdn加速 咨询购买广告位请加QQ:24470850
  • 官方讨论群:40683355
  • 迅雷VIP群:11946109
  • 业务QQ: 24470850