卡多佐';?>

首页 / 美文

鹿晗,想做「留量明星」我教你

By 卡多佐 •  2018-06-08 10:34 •  10次点击 短消息

鹿晗说了一些让Sir想多了的真心话。


不久前,《南方周末》有篇关于鹿晗的访问。



这次被访的鹿晗是真诚亲切的,也是既感性又理性的,有几句尤其引入注意:


我没有想过要留下什么,因为太难了



现阶段其实我觉得没有那么深,没有那么的“艺术家”……要说让我去塑造一个角色,从头到尾,包括特点、性格、小动作。可能抱歉,就是这个大实话:现阶段小鲜肉不可能的现阶段很忙的一些流量明星,我敢发誓那是不可能的,哪有时间啊!



我不太喜欢《敦刻尔克》,或者说我没看懂,我抱着很高的期望去看。我知道它在讲一段历史,但是觉得过于平淡了。



Sir前面说自己“想多了”。


因为就鹿晗这事和朋友钱德勒扯淡,不仅想多,还扯远了——扯到几十年间,内地港台包括国际的各路顶级小鲜肉。


结论是——红颜易老,过眼烟云。别看当年红得发紫,90%后来的结果,就是销声匿迹。


那么问题来了:


一流好作品,当然属于文艺创作金字塔的塔尖。身不由己的流量明星,注定与塔尖无缘吗?


鹿晗觉得,忙碌的流量行为是他的创作困境,这是现实。但Sir同时很不腰疼地认为:


在戏剧冲突里,“困境”意味的往往不是人生局限,而是转机。


下面交给@钱德勒,他蛋疼地为鹿晗制定了一份“人生规划”




我是钱德勒出场专用分割线


既然鹿晗也看了《敦刻尔克》,不如就从它聊起。有点小遗憾,在这部电影上,我们分歧还蛮大的。


我留心到微博评论,有个网友轻描淡写、却也力贯千钧地写道:


希望鹿晗有朝一日能出演这样“过于平淡”的电影。


鹿晗接受《南方周末》访问的契机,是刚满28岁、还在“二旬”的尾巴上。


还年轻。


但已不是最年轻。


《敦刻尔克》男一号,菲恩·怀特海德(Fionn Whitehead),今年21岁。


在出演这部处女作之前,他没啥流量。只是在伦敦一家咖啡馆打工,洗洗盘子,给脾气不好的客人点单。



别紧张,我不是要撒鸡汤。


在我看来,《敦刻尔克》的主角其实不是人,而是“大撤退”。是在一片差点被上帝遗弃的海滩上,有故事的每一份子。所以,每个人都在导演诺兰打造的“密闭空间”里,完成了鹿晗所说的“重要时刻”。


这种“重要时刻”,“过于平淡”吗?我觉得不是。


当然,电影观感见仁见智,鹿晗也是观众一枚。但既然演戏也是他职业的重要“一翼”,确实也暴露了他专业理解力上的短板。


在娱乐媒体呆了很多年的我,很理解明星的时光有限,鹿晗那句“哪有时间啊”,确实成立。


但忙碌,还是不等于没可能。


有空间、资源、机遇的顶级小鲜肉,娱乐史上并不乏留下作品的人。仔细想想,他们还是很有相同之处的。


下面我想展开“说教”了……但别怕,以我对很多流量小鲜肉身边人物、环境的了解,你们太聪明,太有效率,所以可能不太明白以下:


为了留下好作品,好像有点吃亏的八件事。



1


拒绝肤浅的赞美,从下一条“赞美”开始


在上述采访中,记者提到了鹿晗在张艺谋《长城》中的演出,说他得到过很多肯定,因为“塑造”了一个勇敢的士兵。


我觉得,与其聊演出,不如聊这个“角色设置”——这条从怯弱到勇敢的性格脉络,放在整部大而不当的作品里来看确实算清流。



但也仅此而已。


那些用键盘敲出的“让人眼前一亮”、“演技爆发”的评语,相信鹿晗也知道,要么出于迷恋,要么出于客气。


《重返20岁》《我是证人》《摆渡人》这等作品公映时,可以说鹿晗的表现大面上都是没被指摘的,也收获了一些肯定。


但真要仔细看,如果要说他的表现清新、自然,没明显bug,那也是因为我们的导演甚至包括整个创作团队,从技术手段上保护了鹿晗。


出于利益,他们不得不把“重要时刻”,给到最年轻最火的偶像


无论是吉他、滑板还是演唱会片段,实际上都是讨巧的方式,延续了鹿晗作为偶像该走的轨道,是顺拐。



同时,这些手段也在回报他作为偶像精致的外包装,甚至可以牺牲所谓“戏剧真实”。


你看,即便是《长城》里的士兵形象,仔细想也是这个作用:


没什么战争残酷,与《敦刻尔克》里的年轻士兵完全是两个路数。


鹿晗,不怪你。


因为对小鲜肉而言,导演是“骗子”


好的“骗子”,可以以各种手段“哄骗”表演经验匮乏的年轻演员,放下矜持的偶像派头,成为好作品的一部分。


但稍逊的“骗子”,只会借偶像力量来抓住观众视线,制造低劣又哗众取宠的“重要时刻”,忘记去追逐真正的人性弧光……那样的东西,当然是留不下的。


所以,找名导就行?


呵呵,这一点常常是流量明星团队的误区。


导演并不都是名气越大就越有本事的,有太多善于营销的知名导演,常常是巨坑。


真正的好导演,不会把流量明星带沟里,虽然有时看上去很像是——


都知道香港当年很多巨星,也是各种代言、广告、剧集……忙得要死。


王家卫拍《堕落天使》,开始也拿李嘉欣没办法。


这位大美人,始终要考虑发型、妆容甚至衣角的褶皱,对于表演毫无信心,片场里很紧张,紧张到肢体痉挛。


于是王家卫就让杜可风用鱼眼镜头,把这些紧张到五官扭曲的镜头剪进了正片。



随便截一帧,好像都是“负面”……


试想一下,鹿晗和他的团队会允许吗?


赵薇之所以肯牺牲形象出演陈可辛《亲爱的》,很多也是听了好友、编剧李樯的意见,他说:


你想想,哪一个导演肯让你扮得那么丑,这绝对是突破。



想留下好作品,就必须打破一些貌似常规的偶像戒条。


与其享受无营养的社交赞美,不如学会怀疑,脸皮薄地知道什么才是“丑”,然后知耻而后勇。


而一些表面的丑,其实反而是美,是加分,那么就需要“脸皮厚”地完成它。


那么,如何知道什么是丑呢?


2


遇到高人,学会信任和放下


不知是不是错觉,鹿晗这批小鲜肉都很自信,只要给个闪耀的舞台,他们就能成为高光环绕的C位。


自信确实很珍贵,因为它能帮助人第一时间完成“吸引力法则”。



但可惜,“吸引力法则”在更漫长的艺术创作中并不是完全管用的。


事实上就我看到的,那些怯弱、纠结、怀疑、痛苦等并不光彩四射的情绪,也同样弥足珍贵、甚至更贵(因为更难表现),它们总在验证一个创作者,如何真正进入了某个作品。


如何把握这些情绪,又不显得故作矫情?


简单的方法是,找一个带你上路的高人。


汤唯出演《色戒》时,年纪已经不“鲜”,但表演经验又相当青涩。


她很容易紧张,就像时常有溺水感的人一样,需要导演递来一些方法论的绳索。


汤唯最大的优点,就是信任好导演


李安让她留着腋毛,这在非艺术工作者看来肯定是“很怪的要求”,但她答应了。


不仅不剃,还穿着无袖旗袍,跟着老师大方唱起《天涯歌女》。



拍《黄金时代》,许鞍华要带她去参观萧红故居,她就可以坐在当年不知真假的旧床板上,想象着上面铺着稻草,想象很久(是的,这在很多偶像运营团队看来,是浪费时间)。


董子健,少爷一枚,拍刘杰的《德兰》,扮演云南山区的信贷员,被导演放到当地体验生活,他的母亲王京花私下还打电话,希望导演不要有压力,放心练他


为了塑造被紫外线晒黑、消瘦、风尘仆仆的形象,董子健真的连续几天不洗澡,偶尔洗头发还用粗劣肥皂,故意把发质洗差。



他相信导演这样做自有道理。


信任,交出自己,把分秒斗金的时间放在看似无用、甚至减分的磨砺


如果不是信任王家卫,张震还会在东北零下十几度的天气里对着一棵树练八极拳?甚至,成片时他打拳的镜头几乎被剪没,包括一场跟叶问对打的戏。


相信我,这是写不进合同的事,导演无法承诺是不是浪费了演员精力,而很多大导演,都是很占用演员精力的。


那么问题来了——


如何判断一个好导演?


答案:学会欣赏作品。


那么,如何学会欣赏作品?


3


拿肉身去生活


有时,为什么说流量小鲜肉出演的IP剧问题很大?


他们塑造的角色就是没有灵魂,可爱是套路,忧伤也是套路……


照我说就是因为,他们下了戏,就没了生活


是保姆车在路上,连缀着五星级酒店、机场或红毯。


“哪有时间啊”这句,其实说的是:


哪有时间,培养对生活的感受力啊!


他们貌似有个性,肉身却屈从于巨大的商业运作,被扔进了无数隐形的利益链条里。


都说周迅演戏好,她实际没有太多理论体系去支撑,她的天赋也是最大的武器——在相当长时间里,拿肉身跟生活磨,磨出痛感,角色也就完成了。


《李米的猜想》


也是在一次采访中,她告诉我自己很小的时候就进过剧组,已经习惯了从一个剧组到另一个剧组,在手机还没普及的年代里,她经常觉得饥饿,等待拍戏的时候就会抓住一切机会吃零食,这种饥饿感也被她活灵活现地放入角色——那种可求不可得的状态。


她谈过几次恋爱,我采访时问过她:印象中,有没有一次谈得清清爽爽的恋爱?


她顿住几秒说……你的问题好伤人啊。


但她还是讲了,讲自己的心如何慢慢被磨出茧子,如何慢慢学会保护自己。


反过来。


可爱的周迅并不是一个善于保护自己的人,在拍戏的时候。


《画皮》算是一部开先河的魔幻IP电影。周迅连拍两部,有场戏是她要泡在干冰制造的烟雾中。


谁也想不到,周迅可以演着演着放声大哭,止都止不住。


《画皮》


而同场的杨幂就是另一种演戏风格,哭戏来得快,去得也快。


《小时代》


对,剧组也是生活,剧组也可以生活。


有感受力的演员,无时无地都在感受和分辨着“孤独”与“寂寞”的区别。


周迅说,很长一段时间里,她一回到北京寓所就害怕,会把窗帘都拉上,会放着碟,有时看,有时不看。


那是一种承受不起的寂寞。


而剧组里,是另一种叫“孤独”的东西。于忙乱中,制造一份自己独自感知的孤独,是本事。


本事不是天生的,是怎么来的?


4


多读书


鹿晗在采访中说,自己休闲时爱看悬疑片,比如《蝴蝶效应》《恐怖游轮》《致命魔术》……他喜欢猜结局的过程。


果然是一枚休闲观众。


都知道悬疑片不止于结局,这里就不装逼多说了。但如何知道该怎么看呢?


答案很俗,积累


我所知道的是,不少演员一直保留着阅读习惯。


《黄金时代》是编剧李樯呕心沥血的得意之作,他写得不容易,写到萧红去世时都能哭出来。


他如此视为珍宝的作品,肯定也希望出演的演员能感受到。


所以,他和导演许鞍华给剧组演员安排了一条规定:阅读木心的《文学回忆录》。


他们希望演员这样了解角色——大到了解角色身处的时代、文学史上的位置,小到理解角色的情感和思考的细微逻辑。


那么,与之相关的小动作就太多了……你可能不知道,李樯和导演甚至会拉着演员(比如袁泉)去看裴艳玲的昆曲《醉打蒋门神》,只为了一件事:


打破演员固有的审美模式。


他会跟演员聊晦涩难解的“政治光谱”,这就是李樯与众不同的地方,他觉得,“那个时代对一个人特性最主要的描述,就是他的政治倾向。”

                        

李樯对于演员好友赵薇,最尖锐的批评就是“你要多读书”:


总觉得我不够努力,说我提笼架鸟的,动不动一问就到国外去了。他老说,你怎么就不多看点书呢,多想想表演。您就别低调了,别谦虚了,大师才有资格低调谦虚,您还没怎么着呢。


读书对表演真有用吗?


有现学现用的,比如:


段奕宏出演《一九四二》陈布雷一角,角色小到只能数镜头,可是老段就可以把陈布雷的传记翻完,了解到他不堪病痛而自杀,所以他才设计出了一种“睡眠很不好”的阴郁状态。



但老段一定不是为了现学才去读,他和很多好演员都知道:


读书的“用处”,更多时候是隐性的。


急功近利地看待读书,读完了可能也一无所得。


想留下好作品,要心静。


当红明星要磨练的,就是一颗闹中取静的“发现之心”。



5


享受孤独


鹿晗说的“空闲”,不是孤独。


孤独是一件极好极好的东西,一个了解内心细微变化的机会,这一点都不玄妙。


孤独,可以磨砺意志力,让人在汹涌的流量漩涡中保持清醒。


雷佳音,已经活成了一个耀眼的段子(此句十足十的褒义)。


可是谁能知道,在拍《白鹿原》时他也嫉妒过好哥们——晚上在招待所看《跑男》,他看着郑恺、陈赫那些和他差不多时间出道的哥们,一个个走红,那种感觉相当磨人。


他没辙,他只能走下田,一刀一刀收着稻子,体会一种可能永远沉寂下去的孤独感。



我一直相信一件事:


越会说段子的明星,内心越悲凉。


因为孤独才是好演员的底色,真正为孤独哭过的人,才说得出让人笑的好段子。


你们现在盛赞的演技派实力咖,哪一个没有蛰伏过?


黄轩,在《春风沉醉的夜晚》中明明是一整条故事线,被剪了。这还是好的,说定的《满城尽带黄金甲》《日照重庆》,他都被“退回”过。


这于他未必是坏事。他做背包客,住便宜的青年旅舍,他长期写毛笔字,与孤独相处。



如此,他才接得住那些“内心有戏”的角色。


由于娄烨欠他的,所以还了一部《推拿》。


电影在柏林公映时,同剧组的郭晓冬就说,这部应该叫《小马传》,因为有着很完整的故事线,结尾也是停顿在小马复明后幸福但也虚脱的面庞上(据说评委梁朝伟还私下表示,黄轩有拿影帝的实力)。



其实例子很多,黄渤、梁家辉、罗伯特·德尼罗……


但我不想越举例,反而让你觉得距离越远。毕竟,演戏是积硅步以致千里的事,还是先看脚下吧。


上面五件比较“务虚”,而下面三件就是眼前和脚下,可以视为实操:


第六件,至少做到自己读剧本


先从提意见开始,不要什么事都假借团队之力。


第七件,少参加综艺。


大部分综艺的属性,就是无限大地让“重要时刻”膨胀,为受众达成片刻的感官刺激。


但片刻再爆,也是片刻。


如果真想留下点什么,把档期好好理一下,钱可以赚,团队要养,但不能全力配合那些速朽的综艺。


来到第八,多交有价值的朋友。


和读书一样,目的性要有,但也不要功利心太强。


交朋友,更像是一种发自内心的渴望。


小鲜肉不能只面对熟稔商业规则的团队,还应该努力拓展世界,内心的,外在的。


据我所知,有些明星的“重要时刻”之所以能成为留得下的经典,就因为他们结交了很棒的朋友。


特别是幕后那些,本来你在后台见到,只是喊了一句“X老师”就尴尬卡壳的朋友。


比如林青霞之于张叔平、周杰伦之于方文山、范冰冰之于李玉。


所以八件事说来说去,其实是一件事:


做人。


做人做到高级段位,当然就不止追求财富或名望。


你不想“积累”,就只能演“鸡肋”。


时间越让给“流量”,就越没有“留量”。


所有精力都放在成为“商业爆款”上,就越难成为一个内心有着饱满感受力的“人”。


相信我,在时间流逝后,那才是你最想要的东西。


以上。


本文图片来自网络


0 回复 添加回复

回复

用户中心

登录 没有账号请 注册

广告位

可靠云cdn为本站提供cdn加速 咨询购买广告位请加QQ:24470850
  • 官方讨论群:40683355
  • 迅雷VIP群:11946109
  • 业务QQ: 24470850